Pour Netflix “The Forty-Year-Old Version” la scénariste-réalisatrice-star Radha Blank a canalisé les frustrations d'une carrière au théâtre dans son premier long métrage. Le chef parmi eux: le producteur blanc qui aide son alter ego à l'écran à faire ses débuts dans une pièce de théâtre à Broadway. Les notes les moins utiles de ce gardien incluent le fait que sa pièce n'est pas assez «noire», qu'elle nécessite un personnage blanc pour «saisir le public principal» et qu'elle serait parfaite pour un réalisateur blanc qui vient de mettre en scène «A Raisin in the Sun».

«Certaines personnes pensent qu'il est une caricature», a déclaré Blank, qui a basé le producteur sur divers directeurs artistiques et raps de New York sur l'affinité des programmeurs pour le «porno de la pauvreté» dans le film. «Avec ces gardiens à prédominance masculine blanche, c'est le même genre de personne qui fait le même type de choix, contrôlant le type d'histoires diverses racontées. Il faut investir davantage pour essayer de faire en sorte que le théâtre américain reflète à quoi ressemble l'Amérique. »

Ce personnage est instantanément reconnaissable par tout dramaturge noir qui a eu pour naviguer dans le comportement anti-Noir afin de même divertir une carrière dans le théâtre américain. “Il est devenu si nuancé et plus difficile à cerner que la personne opprimée doit se demander: 'Attendez, est-ce que cela s'est juste produit?'”, A déclaré Donja R. Love.

“Et puis la façon dont vous êtes effrayé comme un artiste, vous vous demandez, ont-ils raison? Vous commencez à douter de votre propre intuition », a ajouté Lynn Nottage. Pendant ce temps, ces gardiens «ne se souviennent pas de ce qu’ils ont fait parce qu’ils ne sont pas obligés de le faire, parce que c’est l’artiste noir qui doit subir le traumatisme», a déclaré Robert O'Hara. «Je l'ai conservé pendant des années et des années et des années. J'ai fini de le tenir, je n'en veux plus. »

La sortie du film se déroule alors que de nombreuses industries comptent avec un soutien systémique de la suprématie blanche. Ou, comme le disait Lee Edward Colston II, «en 2020, lorsque les Blancs ont découvert le racisme pour la première fois». Cependant, a déclaré Jocelyn Bioh, “Ce rejet contre l'ensemble du système – ce sont des conversations que les artistes de couleur mouraient d'envie d'avoir depuis des années.”

Avec “Forty-Year-Old Version” maintenant en streaming, The Times a invité 40 Black aux metteurs en scène de partager leurs propres expériences avec un racisme insidieux – parfois subtil, d'autres fois manifestement cruel même au milieu des déclarations Black Lives Matter publiées à l'échelle de l'industrie.

RADHA BLANK
Écrivain, réalisateur et star, «The Forty-Year-Old Version »

Pendant longtemps, je ne savais pas pourquoi tant de théâtres m'ont dit, après avoir lu trois ou quatre de mes pièces:« Nous aimons votre travail, mais nous ne pouvons pas le produire. Qu'avez vous d'autre?” J'ai entendu cela encore et encore; c'était tellement frustrant et cela m'a fait douter de moi. Ce que je pense qu'ils voulaient dire, c'est: «Avez-vous des pièces de théâtre avec des Blancs? Ou aidera-t-on nos clients blancs à se sentir mieux lorsqu'ils sont blancs? »

Cela ne veut pas dire que ces endroits ne produisent pas de théâtre de couleurs, mais c'est généralement un certain type de pièce qui s'adresse au client« blanc aux cheveux argentés » et leur idée de la vie noire. Ils sont rarement contemporains, et ils sont plongés dans les conflits, le chagrin, la pauvreté et la douleur, ou expiatent une certaine culpabilité qu’ils peuvent avoir. Et cela apparaît pendant le Mois de l'histoire des Noirs ou en réponse aux tensions raciales dans le monde. Mais si je devais dire que les choix qu'ils ont faits sont basés sur le racisme ou la suprématie blanche, ils deviendraient rouges et seraient tellement offensés.

Maintenant, je suis reconnaissant pour l'adversité que j'ai vécue en essayant de produire mes pièces, parce que cela m'a donné cette histoire à raconter.

MARGO HALL
Directeur artistique, Lorraine Hansberry Theatre

Un de mes premiers concerts de mise en scène, on m'a dit: «Nous craignons que notre public ne comprenne pas ce qu'il disons. Pouvez-vous nous aider d’une manière ou d’une autre? » Je me suis dit: «De quoi parlez-vous? Ils parlent anglais. Et vous venez tous de jouer une pièce irlandaise; étiez-vous inquiet pour votre public face à ces accents? »

Finalement, nous sommes arrivés à une entente et ce fut un véritable moment d'apprentissage pour l'institution. Mais je devais me battre et dire que je n’allais rien changer. C'est une pièce de théâtre sur les Noirs – que vous avez choisie! – et tout le monde parle anglais. Et si votre public a besoin de chercher un mot, alors c'est du travail qu'il peut faire.

COLMAN DOMINGO
Dramaturge, «Dot»

Je ne le prends pas personnellement quand un théâtre ne lit pas mes pièces ; cela vient du volume de travail dans le monde. Ce que je prends personnellement, c’est lorsque j’ai fait des productions dans de grands théâtres hors Broadway ou régionaux et que par la suite, il est difficile de les amener à retourner mes appels, à lire du nouveau matériel ou même à regarder le B-roll. En général, les artistes ont de la gratitude pour les institutions, mais cela ne semble pas aller dans l'autre sens pour le dramaturge noir en particulier.

  Citation de Colman Domingo

(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)

I ne dites pas cela avec amertume: pour moi, il semble que les théâtres sont toujours à la recherche de la prochaine chose noire, et ils ne peuvent embrasser et élever qu'une seule voix noire à la fois.

Pourquoi les directeurs artistiques peuvent-ils gérer des relations multiples. avec plusieurs écrivains caucasiens, mais ne peut avoir qu'un seul ami noir? Mes homologues blancs sont constamment produits dans ces théâtres; ils peuvent péter une pièce et elle est considérée après une première lecture.

On a l'impression que nous sommes un peu plus extensibles. Je pense que c’est la raison pour laquelle nous perdons beaucoup de dramaturges noirs au profit d’espaces comme le cinéma et la télévision. J'adore le théâtre, mais j'ai dû faire d'autres choix pour être heureux et être payé ma valeur.

PENELOPE LOWDER
Dramaturge, «West Adams»

L'une de mes premières courtes pièces était sur un riche Couple afro-américain dont le mariage s'est effondré en raison d'un manque de communication. Ils étaient dans la cinquantaine et dînaient dans un restaurant – l'un de leurs passe-temps préférés – et parlaient souvent dans des métaphores culinaires. Facile, non?

Le réalisateur m'a dit qu'il avait des problèmes avec le casting. J'ai fait un compromis en changeant le personnage masculin en blanc, mais j'ai gardé la femme noire. Il m'a alors dit qu'il avait embauché une actrice blanche. Je lui ai dit que je voulais spécifiquement que cette pièce soit un véhicule pour au moins un acteur noir; il a dit qu’il avait essayé mais qu’il n’en avait tout simplement pas trouvé. Il a ignoré ma voix et ma vision. N'ayant pas d'autre choix, j'acquiesçai bêtement.

Mes personnages sont passés de deux Afro-Américains à deux Blancs. Ce réalisateur n’a pas réalisé l’importance d’une pièce de théâtre avec deux personnes de couleur qui n’étaient pas opprimées, appauvries ou polarisées. Il s'agissait de personnages en trois dimensions représentant un monde rarement vu au théâtre. Je n'ai jamais vu la production, et si j'étais allée la voir, je n'aurais toujours pas vu ma propre pièce.

ROBERT O'HARA
Réalisateur et dramaturge, «Bootycandy»

Un directeur artistique à Portland m'a dit: «J'adore votre travail, mais je n'ai tout simplement pas le courage de le faire.» Cet homme blanc, avec son privilège et son théâtre de plusieurs millions de dollars, m'aimait et disait essentiellement: «J'aime les Noirs, mais vous ne pouvez pas travailler ici parce que j'ai trop peur de votre noirceur.» Et je suis censé ressentir de l'excitation que son regard m'ait reconnu? Comme si le fait d'aimer mon travail me nourrissait, m'habillait ou payait mes factures?

Il y a quelques années, quand j'ai dirigé une production de Shakespeare à Denver qui a battu des records au box-office. Ce théâtre a ensuite embauché un nouveau directeur artistique qui, voilà, c'est le même qui a fait ce commentaire. Il n'a jamais vu mon émission, mais lorsqu'on lui a posé des questions à ce sujet dans une interview, il a dit qu'il était «allergique à l'utilisation de la haute technologie» et qu'il préférait un travail «discipliné». Et nulle part dans l'interview entière il n'a mentionné mon nom.

Son langage pour moi et à mon sujet était enraciné dans le racisme et, pire encore, était une forme d'éracisme. Et je ne serai pas effacé, surtout pas par un homme blanc assis dans son privilège.

  Jocelyn Bioh

(Kirk McKoy / Los Angeles Times)

JOCELYN BIOH
Dramaturge, «School Girls; Ou, l'African Mean Girls Play »

Ma pièce« ​​Nollywood Dreams »est une comédie qui se déroule dans le boom de l'industrie cinématographique nigériane. Un directeur artistique associé m'a dit: «Quand j'ai lu sur le Nigéria dans le journal, tout ce que j'entends, c'est Boko Haram, et toutes les luttes et la corruption au sein du gouvernement. J'essaie donc simplement de comprendre pourquoi tout le monde dans votre pièce est si heureux. »

J'ai été abasourdi pendant un moment. Beaucoup d'histoires du continent ont tendance à être des récits «pornographiques de la pauvreté» avec guerre, viol, lutte – non pas que ces histoires n'existent pas et ne devraient pas être entendues, mais ce n'est pas le seul récit de l'Afrique . Et ma pièce n’était pas à ce sujet; il s’agit du monde du divertissement. Personne ne se demande pourquoi ils ne parlent pas de problèmes politiques dans «Bruits éteints», n'est-ce pas?

J'ai calmement dit: «De la même manière que nous, les Américains, sommes assis ici pendant que nous sommes en guerre avec Dieu sait combien de pays, nous sommes encore des gens ordinaires qui vivent tous les jours. Ces personnes existent également au Nigéria. Donc, vous pensez que Boko Haram dirige tout le Nigéria parle plus de votre ignorance que de la mienne. J'ai juré de ne plus jamais travailler dans ce théâtre.

CANDRICE JONES
Dramaturge, «FLEX»

Au cours d'un entretien de questions-réponses sur ma pièce, une femme blanche a demandé si j'étais «allée à l'école ou quelque chose comme ça parce que mon vocabulaire était si vaste. J'imagine qu'elle a été surprise qu'une femme noire avec un accent sudiste profond puisse s'exprimer.

Cela m'a fait savoir que même si les collaborateurs blancs essaient de faire attention à leurs actions, les membres blancs du public qui les fréquentent et les soutiennent. les institutions théâtrales peuvent ne pas faire la même chose.

KATORI HALL
Dramaturge et écrivain, “Tina – The Tina Turner Musical”

Au début de ma carrière, j'ai rencontré une directrice artistique blanche et ses associés à propos d'un commission. J'ai lancé deux pièces: une avec une femme blanche qui se réveille avec un accent jamaïcain et une autre qui se déroule dans un institut de beauté à Memphis dans les années 1940.

Ils m'ont demandé: «Laquelle voulez-vous vraiment faire?” J'ai choisi ce dernier, qui a centré l'expérience féminine Black Southern. Ils ont dit: «Nous pensons que ce qui est le mieux pour nous – et peut-être pour vous – est la pièce sur la femme blanche. Cela semble hilarant! Nous pourrions avoir Julia Louis-Dreyfus! »

  Citation de Katori Hall

Il y avait tellement de niveaux à cela: dévaloriser l'expérience de la femme noire comme une histoire digne, effacer de la table l'opportunité pour une femme noire d'être la star et éradiquer l'idée que moi, une femme noire, je voulais poursuivre

Indépendamment de vos bonnes intentions en essayant de me donner une opportunité, vous m'avez fait pression pour que vous écriviez pour votre regard parce que vous pensez que cela rapportera plus d'argent. Vous dites que c'est parce que vous pensez vert, mais en réalité, vous pensez vraiment blanc.

Terminer cette commande, c'était comme s'arracher les dents. J'aimais l'idée avant, mais parce que je savais que je l'écrivais pour apaiser ces gardiens, j'en ai tellement marre. Ils ne l'ont jamais mis et ce fut une expérience positive quand cela a été fait ailleurs. Mais comme son origine vient d'un lieu de racisme, je le déteste toujours avec passion.

CHINONYEREM ODIMBA
Dramaturge, «Unknown Rivers»

Au cours d'une production, j'ai dépensé tellement d'énergie à essayer d'obtenir le blanc réalisateur masculin pour voir les nuances de l'histoire qui parlait spécifiquement aux femmes noires, et comme il y avait trois femmes noires dans le casting, cela semblait très important. Des conversations entières sur les raisons pour lesquelles un personnage féminin noir ne s'endormirait pas sans un foulard et, par conséquent, aurait besoin d'en avoir un dans une scène où elle se réveille le matin, étaient les «négociations» plus petites mais non moins épuisantes qui devaient

Pourtant, le réalisateur a déclaré que l'histoire parlait aux femmes en général et se référait régulièrement à des expériences basées sur sa propre mère. De la même manière que les gens disent qu'ils «ne voient pas la couleur», les histoires qui ne reconnaissent pas les particularités de l'existence des femmes noires nous effacent effectivement. Les réalisateurs et les gardiens blancs doivent faire la différence entre les notes sur l'histoire et la façon dont ils refusent simplement de croire à la multitude de notre existence.

PATRICIA McGREGOR
Co-scénariste et réalisatrice, «Lights Out: Nat 'King «Cole»

Une fois, j'ai été nommé assistant-réalisateur d'une production de «Trouble in Mind», une pièce sur le racisme dans le monde du théâtre. J'étais le seul membre noir de l'équipe de production. Le premier jour de répétition, j'ai demandé à la réalisatrice – une femme blanche – où dans la pièce elle se sentait le plus à l'aise avec moi assise. Elle montra la porte et dit: «À l'extérieur».

TRACEY SCOTT WILSON
Dramaturge, «The Good Negro»

J'étais la seule personne de couleur dans un programme de développement de jeu, qui mettait en scène des lectures devant un public. Ma pièce est inspirée du mouvement des droits civiques; il y a des personnages qui ressemblent à Martin Luther King Jr. et à sa femme Coretta, à Ralph Abernathy et à sa femme Juanita. Donc, la scène appelle deux hommes noirs et deux femmes noires.

  Tracey Scott Wilson

Je me suis présenté et j'ai regardé autour de moi. J'ai vu deux acteurs masculins noirs, mais je n'ai vu aucune actrice noire du tout. Je n'arrêtais pas de penser, ces acteurs noirs allaient sortir de quelque part, peut-être qu'ils étaient juste en retard ou quelque chose comme ça! Cela vient à mon tour, et deux femmes blanches ont commencé à lire pour les deux personnages féminins noirs. Je me suis senti désolé pour ces femmes à un moment donné parce qu'elles voulaient si clairement mourir; ils parlaient dans un tel murmure parce qu’ils ne savaient tout simplement pas quoi faire.

J'étais dans une telle incrédulité; nous sommes à New York et ils n’ont pas pu trouver deux actrices noires? Les pièces de tout le monde ont été bien diffusées, car leurs personnages étaient tous blancs, non? J'ai quitté le programme le lendemain.

Si vous voulez un réel changement dans la programmation, vous devez avoir un réel changement de leadership. Et pas un tout nouveau poste spécial pour vous de simplement embaucher une personne de couleur, comme tout le monde le fait maintenant.

STACEY ROSE
Dramaturge, “America v. 2.1: The Sad Demise & Eventual Extinction of the American Negro”

Je suis à Minneapolis. Une compagnie théâtrale de New York était vraiment enthousiasmée par ma pièce «As Is: Conversations with Big Black Women In Confined Spaces». Je m'installe là-bas, nous avons réuni un casting stellaire et la lecture se passe très bien, mais le directeur artistique – un homme blanc – est juste assis à travers. Quelques semaines plus tard, ils disent à mon agent – pas à moi, mon agent – que «la pièce ne tient pas sa promesse». J'essaie toujours de comprendre ce que ma pièce de théâtre sur les grandes femmes noires a promis à cet homme blanc cisgenre et n'a pas tenu ses promesses!

C'est au cœur de tout: les créateurs de goût ne vivent pas une expérience noire, mais doivent quand même décider ce qui est ou n'est pas une histoire noire. Les gens qui donnent le feu vert aux choses ne nous comprennent pas et ne veulent même pas nous faire confiance pour nous comprendre. J'espère que nous commençons à entrer dans une époque où ces opinions et décisions peuvent venir de quelqu'un d'autre qu'un homme blanc assis derrière un bureau.

JAMES IJAMES
Dramaturge, «Kill Move Paradise»

Très tôt ma carrière, j'avais passé beaucoup de temps à préparer une audition pour une pièce. Quand je me suis lancé, ils m'ont dit: «Vous n'êtes pas très urbain, n'est-ce pas?»

  Citation de James Ijames

C'était complètement désorientant d'entendre quelqu'un utiliser un tel langage codé. Et je me souviens avoir pensé: «Eh bien, avez-vous une note? Tu vas faire ton boulot et m'offrir quelque chose pour me rapprocher de ce que tu cherches? Parce que je suis un acteur de formation, donc je peux jouer n'importe quoi! »

J'ai pu trouver une version de« Je ne pense pas savoir exactement ce que vous entendez par là », mais sur un ton qui laissait entendre que je savait exactement ce que signifiait ce directeur. Je n’ai pas obtenu ce poste et je n’ai pas été appelé à auditionner pour ce théâtre pendant de nombreuses années.

Je le dis à voix haute et je sais que c’est de petites pommes de terre par rapport à ce que tant d’autres ont traité. Mais cela a vraiment encadré la façon dont j'aborde mon travail de metteur en scène et de dramaturge, et ce que j'exige des gens avec qui je travaille: essayer de voir l'éclat de l'artiste, au lieu de porter un jugement de valeur sur la personne.

NAMBI E. KELLEY
Dramaturge, «Native Son»

L'an dernier, j'ai eu une situation avec un théâtre qui m'a chargé d'adapter une pièce du début des années 1900 qui irait directement à la production. Mais la pièce qu'ils m'ont tendue n'a pas été conçue en pensant aux Noirs, même pas proches du fait qu'il y avait un nœud coulant dans le scénario. Le théâtre ne considérait pas ce que cela signifierait pour moi en tant que créateur noir.

Pourtant, j'ai pris le travail et l'ai repensé, centrant Blackness et Black libération à travers une lentille féminine noire. Ils ont tiré la pièce sans me fournir aucun développement ou un dramaturge, qui était inclus dans le contrat initial. Ils ont juste sorti la pièce.

ERIKA DICKERSON-DESPENZA
Dramaturge, «Cullud Wattah»

En tant que femme noire de 29 ans, j'ai à plusieurs reprises la même rencontre avec des théâtres à travers le pays, souvent dirigés par figures masculines blanches plus âgées. Ils m'encouragent toujours à travailler avec un réalisateur plus âgé – généralement, les cinq mêmes réalisateurs noirs qui dirigent toutes les grandes émissions. Ils disent: «Votre émission va être examinée, alors vous voudrez peut-être penser à travailler avec quelqu'un qui a déjà fait ça.»

Cela ne permet pas aux jeunes femmes noires, y compris les réalisatrices trans, d'avoir un pied dans la porte, ou pour forger des partenariats artistiques à long terme avec des dramaturges.

  Erika Dickerson-Despenza

Je veux travailler avec quelqu'un qui est plus proche du groupe démographique sur lequel j'écris et qui explore ces thèmes et idées différemment des générations précédentes, mais on me dit que ces réalisateurs n'ont pas assez d'expérience – comment le peuvent-ils, alors que vous ne leur donnez jamais de chance?

C'est ma plus grande frustration parce que les collaborateurs masculins semblent être incontestés. Je dois donc faire des ultimatums pour avoir de jeunes femmes noires réalisatrices de moins de 35 ans. Je le risque à chaque fois; c'est si grave pour moi. N'insultez pas la créativité, l'ingéniosité et la vision des jeunes femmes noires.

VINCENT TERRELL DURHAM
Dramaturge, «Polar Bears, Black Boys & Prairie Fringed Orchids»

J'ai eu une lecture mise en scène de ma pièce dans un théâtre de Los Angeles. L'accueil du public à l'œuvre a été formidable, et le robuste discours a ensuite confirmé que les rires et les larmes que j'avais entendus dans le noir n'étaient pas imaginés.

Mais les premiers mots de la bouche du directeur artistique ont été: «Je ne le ferais pas savoir comment commercialiser ce jeu. » Le recul me dit qu'il disait vraiment qu'il ne se voyait pas sur scène avec mon casting de quatre acteurs noirs, ou dans la diversité du public à guichets fermés. Je me suis assis à travers lui en train de déchirer la pièce, me disant que le public de plus de 80 personnes avait tort et utilise continuellement le mot «Ebonics» plutôt que l'eugénisme, qui est un sujet dans ma pièce. Quelques courriels ont fait des allers-retours après cela, mais ils n'ont jamais produit ma pièce.

Ce même directeur artistique m'a envoyé un courriel depuis, s'excusant pour ce qu'il avait fait et louant mon travail. Je n'ai toujours pas répondu à cet e-mail. Je l'apprécie beaucoup, mais il n'y a pas de victoire dans la simple reconnaissance du racisme.

KEENAN SCOTT II
Dramaturge, «Pensées d'un homme de couleur»

Je n'oublierai jamais l'une de mes premières rencontres sur ma pièce , quand un producteur blanc m'a dit: «Je ne sais pas si une histoire sur sept hommes noirs est assez commerciale.»

  Keenan Scott II

(Kirk McKoy / Los Angeles Times)

Je pense comme on ne demande jamais à mes homologues blancs: «Ces sept hommes blancs seront-ils assez commerciaux? Vont-ils vendre des billets? Cela sera-t-il acceptable pour le public – qui, généralement, sont des mécènes blancs d'âge moyen – de le recevoir? »

À ce moment-là, on m'a dit que la voix noire n'est pas la norme, que les histoires de ma communauté ne sont pas humaines histoires. Et nous devons diluer notre noirceur pour atteindre un «public plus large» parce que être authentiquement nous ne suffit pas pour le faire .

Bien sûr, je n'ai pas travaillé avec ce producteur, et cette pièce est destinée à Broadway l'année prochaine. J'espère que les gardiens du théâtre américain comprennent qu'en voyant la valeur des histoires sur différents types d'individus en dehors de ceux qui sont blancs et masculins, ils peuvent redéfinir qui peut être cet acheteur de billets standard.

PIA WILSON
Dramaturge, «Turning the Glass Around»

Je travaillais avec le représentant des relations publiques d'un théâtre pour rédiger un communiqué de presse pour mon spectacle. Après avoir discuté des thèmes de la pièce, elle m'a demandé, à bout portant: «Pourquoi les Blancs se soucieraient-ils de cela?» Je suis rarement sidéré, mais je l’étais ce jour-là. Pire encore, j'ai été diminuée en tant qu'artiste.

Je lui ai dit que les histoires mettant en scène des Noirs peuvent être universelles et que les gens de couleur vont à des émissions entièrement blanches depuis des décennies sans que personne ne se demande si ces histoires sont universelles de par leur point de vue de vue. Elle a consciencieusement écrit ce que j'ai dit, mais rien de tout cela n'a été retrouvé dans le communiqué de presse.

Les Blancs sont tellement centrés sur le théâtre américain que cette femme a vraiment pensé qu'elle avait posé une question raisonnable. Cela m'a rendu triste quand j'ai réalisé qu'au moins elle me posait cette question en face, alors que les directeurs littéraires se posaient probablement la même question chaque fois qu'ils lisaient mon travail. Pour vraiment faire un changement – et pour survivre – le théâtre américain va devoir mettre plus de BIPOC dans le processus décisionnel.

DOMINIQUE MORISSEAU
Dramaturge, «Pipeline»

Parlons des gardiens de la critique blanche , qui ne semblent pas disposés à prendre du recul et à reconnaître qu'ils ne sont pas des experts en quelque chose. Ce sont des gens qui ne connaissent même pas les personnes sur lesquelles vous écrivez, mais ensuite ils vous diront à quel point vous avez bien écrit à leur sujet.

  Citation de Dominique Morisseau

(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)

Lorsque “Detroit '67” a été fait au public, un personnage a été comparé d'une manière insultante à “Good Times”. J'avais l'impression que quelqu'un essayait de me dire que je caricaturais et exagéré ma famille, ma communauté, mon propre peuple – des personnes que vous n'avez jamais rencontrées, avec lesquelles vous n'avez jamais eu de conversation et que vous n'avez jamais été invitées chez nous. Nous sommes écrivant à partir de nos vraies vies, mais le critique n'a aucune idée de ce à quoi ressemblent ces expériences, puis leur critique manque le travail parce qu'il n'a tout simplement pas de contexte.

Cela devient alors comment mon travail est gravé dans le canon culturel, et c'est complètement ridicule. Ce qui est encore pire, c'est que le travail ne va pas de l'avant parce que les théâtres sont beaucoup trop obéissants à ces critiques. Nous ne sommes pas une culture à l'aise de dire: «Nous n'en savons pas assez», et ça fait mal au final

DONJA R. LOVE
Dramaturge, «One in Two»

Ma pièce raconte comment un homme gay et bisexuel noir sur deux serait diagnostiqué avec le VIH ] au cours de leur vie, et la fin est un appel à l'action pour mettre fin à cette épidémie cachée. avant-premières, mon directeur et moi avons discuté avec le directeur artistique et directeur artistique associé, qui a dit que les gens adoraient la pièce, mais avaient l'impression d'être criés dessus.

J'ai très franchement demandé s'ils faisaient référence aux Blancs. Je leur ai dit: «Cette pièce est pour tout le monde, mais c'est spécifiquement pour les hommes gays noirs de se voir centrés. Cette note, cependant, est essentiellement centrée sur les Blancs; c'est une note sur la culture, pas sur l'artisanat. Si vous avez une note sur la structure et pour rendre le travail le plus solide possible, veuillez le donner. Mais ce n’est pas le cas. »

Je suis sûr qu’ils ne pensaient pas à la suprématie blanche à ce moment-là, mais ils ont écouté, compris et changé pour la prochaine fois que nous avons parlé de la pièce. C’est ainsi que nous pouvons résoudre ce problème. Je ne suis pas intéressé par les alliés, qui peuvent revenir dans leur privilège à tout moment. Je m'intéresse aux complices, qui se tiendront à vos côtés en cas de panne.

STACY OSEI-KUFFOUR
Dramaturge, «La perle de la mer Noire»

Quand vous êtes un dramaturge POC, les théâtres le blâmeront sur tant de choses – les membres de leur entreprise, leurs abonnés, le timing – car ils sont rarement prêts à prendre une chance sur votre travail et sur vous.

  Stacy Osei-Kuffour

(Carolyn Cole / Los Angeles Times )

Lorsque George Floyd a été assassiné, une compagnie de théâtre blanche de Los Angeles m'a contacté, après m'avoir promis de produire mon travail pendant quatre ou cinq ans maintenant.

Pourquoi faut-il un événement horrible, comme un homme étouffé et tué par la police, pour que ce théâtre produise enfin mon travail, pour que je sois enfin vu et considéré?

J'ai finalement dit non à ce théâtre, et sans particularité, je les ai regardés continuer à ne produire que des pièces blanches.

[The idea that] les histoires blanches passent toujours en premier est ancrée dans notre culture, notre société et nos systèmes, et c'est faux. Je veux que d'autres histoires aient la priorité, qu'elles aient la chance de vraiment briller.

Nous avons tellement à dire, et si on nous donne la plate-forme, l'espace et le temps – au-delà de notre race – nous pourrions et réussirions

FRANCISCA DA SILVEIRA
Dramaturge et dramaturge, «puis-je le toucher?»

Ce moment est encore si viscéral dans mon esprit. C'était ma dernière année à l'Université de New York; J'ai eu un cours de thèse de théâtre avec l'un de mes meilleurs amis, également dramaturge Black femme. Notre professeur, une femme blanche, nous a souvent confondus les uns avec les autres, et est même allé jusqu'à nous envoyer par courriel les notes de scénario de l'autre. Nous ne nous ressemblons en rien, et nos pièces ne sont pas similaires en termes de thème, de structure ou d'histoire. Mais rien de tout cela ne semblait avoir d'importance.

En y réfléchissant, j'ai réalisé que nous étions regroupés dans le monolithe qu'est «le jeu des Noirs». Ayant depuis pris part à des conversations sur la sélection et la programmation de pièces de théâtre dans des institutions théâtrales à prédominance blanche, je sais maintenant que le concept de «nous ressemblons tous» n'est pas seulement attribuable à la physicalité, mais aussi à notre art.

nous ne sommes pas un monolithe, mais le processus de sélection des jeux dans son ensemble doit changer. Les théâtres doivent examiner qui fait la lecture, qui dit «oui» et «non» à tous les niveaux. Avoir un seul Black jouer dans une saison ne suffit pas. Et les pièces noires ne sont pas plus risquées à produire que les pièces blanches.

  Dramaturge Aleshea Harris

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

ALESHEA HARRIS
Dramaturge, «What to Send Up When It Goes Down »

J'ai fait partie d'une collaboration entre des théâtres de Californie et de France. Le réalisateur, un Français blanc, voulait explorer des sujets comme les relations raciales en Amérique, mais souvent j'étais la seule personne noire dans la pièce. Il licenciait des gens chaque fois qu'il se sentait mis au défi, et parce que j'exprimais mes inquiétudes, il m'interdisait de répéter.

Ce directeur, avec le directeur artistique en Californie, lisait mes courriels privés à haute voix lors d'une réunion et était de connivence pour me faire ressembler Je mentais. C'était décourageant et frustrant que ces deux hommes blancs au pouvoir aient compris que la mythologie culturelle leur permettait d'être plus crédibles que moi, qui suis à la fois noire et femme.

Bien sûr, ce théâtre a récemment publié une déclaration Black Lives Matter. Vous ne tirez pas sur des Noirs dans la rue mais, lorsque cela s'est produit, vous me disiez essentiellement que ma vie noire n'a vraiment pas d'importance.

Le monde du théâtre se considère comme très libéral, mais il y a des façons dont il se reproduit les choses mêmes qu'il semble dédaigner dans notre administration actuelle. Votre théâtre ne peut pas simplement dire «Black Lives Matter». Vous devez réellement vous soucier de la vie des Noirs dans cette industrie.

JOY YVONNE JONES
Dramaturge, «Ode à mes mères»

J'ai été choisi comme le principal intérêt amoureux dans une production d'une pièce qui était considérée un «joyau oublié». Cette pièce était raciste; c’est un esclave du temps où il a été écrit. En raison de préjugés inconscients, les personnages riches de la série étaient joués par des acteurs blancs et les pauvres personnages étaient joués par des acteurs noirs.

Plus encore, l'actrice phénoménale qui jouait ma mère et moi étions constamment comparées par le réalisateur à un enregistrement de la production réalisée 20 ans auparavant. Peu importe ce que nous apportons à la table. Il était clair qu'ils voulaient que nos visages noirs interprètent les personnages avec la blancheur à laquelle ils étaient habitués. Une performance qui garderait leur public à l'aise tout en cochant la case diversité.

Je suis fier du travail que je fais et des personnages que j'ai l'opportunité de donner vie. Nos expériences en tant qu'artistes de couleur assaisonnent les personnages que nous incarnons. Les théâtres ne doivent pas voir cela comme un obstacle, mais comme une opportunité d’enrichir les histoires que nous racontons. Si je suis choisi avec l'espoir de jouer la blancheur, alors on me demande d'omettre l'authenticité.

DAVID E. TALBERT
Dramaturge, «The Fabric of a Man»

Un promoteur a dit le titre de mon La dixième pièce était «un peu ésotérique» à cause de la métaphore, et devrait être changée en «quelque chose que le public peut comprendre.»

  Citation de David E. Talbert

Il a ensuite suggéré des titres qui ressemblaient à des épisodes de blaxploitation comme “Things Your Man Won't Do” qui parlent vraiment au public afro-américain.

Je fais confiance à mon public parce que je suis mon public, et nous en tant que communauté peut embrasser et «envelopper notre esprit» autour de toutes sortes de concepts, de métaphores et d'idées. Le public noir doit recevoir le respect qu'il mérite et notre art doit recevoir le respect qu'il mérite. Je n'ai pas changé le titre, et il a fini par être le plus gros de mon catalogue.

FRANCE LUCE-BENSON
Dramaturge, «Deux femmes au bord de la révolution» et «Boat People»

I était le seul dramaturge noir de mon programme d'études supérieures. Un an avant que j'écrive ma thèse, et bien avant même d'avoir conçu la pièce, on m'a demandé d'écrire une pièce à deux. Not because it would provide me with an opportunity for creative growth and development, but because the department would be producing “The Piano Lesson” next year and once it was cast, there would only be two Black actors left for me.

At the risk of being labeled as “problematic,” I challenged this request and ultimately wrote the play I wanted and needed to write, and requested the department hire professional actors to round out my cast, which they did. What I noticed then, and many times over in my professional career, is what I guess I’ve always known about being Black in America: I will always be faced with more obstacles than my white (and often male) peers. As an artist, I must be thick-skinned, and with the stamina to repeatedly get back up after getting knocked down, yet vulnerable and open to tell the truth in my work.

REGINALD EDMUND
Playwright and founder of Black Lives, Black Words

Black Lives, Black Words is a grass-roots initiative dedicated to developing and producing new plays by Black writers from around the world. To reposition themselves at the forefront of the Black Lives Matter movement and to generate funding, organizations have been quick to use the BLBW name and list the multitude of talented writers that have graced their stages, thanks to our play festivals.

However, it’s surprising that the work that I write, as well as the artists I produce through BLBW, still struggle to find seasonal artistic homes at these regional theaters. The work is either deemed too Black, too political or fails to bag the season’s sole spot for “the Black political play.”

DAAIMAH MUBASHSHIR
Playwright, “The Immeasurable Want of Light”

I had an internship with a well-known, well-loved “downtown” off-Broadway theater in New York City. The literary manager made a big show of making me feel welcome, and as an ambitious artist I was hungry for that attention. It felt like he was taking me under his wing: He had me read plays, attend shows with him and spoke openly with me about what was “smart” and what didn’t work. I remember his eyes glazed over when I asked him about theater focused on Black stories. He advised that, except for one or two, plays about race usually get too preachy and melodramatic, which never do well in New York City.

Daaimah Mubashshir

Up until that point, I had seemed quiet and agreeable and happy to be paraded with him from introduction to introduction in theater lobbies. When he asked me to share my ideas and career visions, his demeanor chilled and the outings ceased. During my exit interview, his advice for my career was flat: “I don’t know. Theater is finicky.”

This man still emails me once or twice a year: “How’s your work going? Are you getting the attention you so deserve?”

LEE EDWARD COLSTON II
Playwright, “The First Deep Breath”

A well-intentioned white woman was offering feedback and notes on my play. She came in with declarative statements like, “We think your play could be funnier.” And it’s like, “My play is funny, but the jokes are Black, and Black actors will know how to do that. Don’t say the play isn’t funny, just say that you don’t get the humor.”

Whenever she gave me notes, I was resistant not because of the content, but the blind spots of her approach. We ended up having a real conversation about it — acknowledging the power dynamics of me being a Black person with contracted work, and her being a white person with the institution — and she listened, asked questions and apologized.

Things shifted after that, but it put a lot of undue emotional labor on me to educate, with compassion, this woman so that I’m not feeling unsafe while trying to create something. It’s a skill I have as a result of navigating America while Black. Otherwise, I wouldn’t work.

JEREMY O’BRIAN
Playwright, “under one roof; or home to mississippi”

Theater in my experience seems to operate under the guise, whether consciously or unconsciously, that new Black playwrights “should just be happy to be in the room.”

I had a meeting with a regarded literary director who agreed to meet with me and scheduled the meeting around their convenience. When we sat down, they revealed that they had not read my work yet. But they would!

They then went on to discuss with me the work of another Black playwright whose work they had most recently developed and produced.

LOY A. WEBB
Playwright, “His Shadow”

My play is about a football player who becomes an activist when someone dies at the hands of police. Many theaters demanded I answer whether this play was about Colin Kaepernick. I kept telling them, “Colin’s legacy is part of this piece, but it’s an homage to the history of Black athletes who’ve revolted before Colin and those who will come after him.” The play references Tommie Smith and John Carlos; a simple Google search of those names would have absolved that inquiry. Still, they didn’t seem to get that, nor did they find it important. In fact, an off-Broadway theater told me the play was “too simple.”

Loy A. Webb

I think about that comment a year later, as more athletes have become vocal about the injustices in this world and, sadly, more Black people have died from police brutality. How disheartening it is to have to defend our stories, to be told that our lived experiences are “too simple.” To Black writers who are writing the world as they’ve lived and breathed: do not stop, despite the ignorance of white institutions who are illiterate to the struggles and rich history of Black people in this country.

B.B. COOPER BROWNE
Playwright, “Chicago Theatre Goddamn!!!”

It was 2017. Hedy Weiss had just released another racist review, and ChiTAC responded with a call for theaters to stop offering her complimentary tickets to opening nights. I sat in a staff meeting, led by Goodman Theatre executive director Roche Schulfer and artistic director Robert Falls, waiting for the moment we’d discuss the institution’s statement on the matter — released late and without staff input.

But the meeting was about to end without any real challenge to leadership’s decision to uphold systemic racism in theater. I was shaking with rage and fear, but I knew that none of my white colleagues were going to break the silence of stifled dissent. I was a young Black playwright in an entry-level marketing position — in other words, vulnerable as hell — and yet I felt responsible for forcing these two powerful white men to answer to me and my community.

I broke down why the theater’s statement upheld racism and white supremacy, and though it sparked an hour-long discussion among staff, the following days were marked by various gaslighting tactics from upper management. A week later, I quit. And it hurts to know that not much has improved since I left.

INDA CRAIG-GALVÁN
Playwright, “Black Super Hero Magic Mama”

While working on a world premiere, I had a conversation with the actors about making sure Black people were in the audience for this Black play. We knew this theater’s core demographic didn’t include many people who looked like us. I then remembered that I used to work at a theater in Chicago that always had matinee performances when the house was completely bought out by a Black fraternity or sorority.

Inda Craig-Galván

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

I suggested this to the marketing department of the theater producing my play. They responded with, “Great! Can you give us those contact emails and phone numbers?” No, I cannot. Because that’s not my job. I wrote the play. Your job in sales and marketing is to establish relationships with organizations that might not look like your typical audience — if you’re serious about diversity and inclusion.

I don’t think they ever reached out to anyone.

SHARAI BOHANNON
Playwright, “Why Are You Like This?”

It bothers me that plays in which Black people have joy are tossed to the side. I held multiple jobs in Chicago and was always appalled at how theaters will take anything from white playwrights, but when a Black playwright submits something that isn’t steeped in trauma, it “doesn’t say anything.” But our white counterparts can send characters into space, relish in writing basic femmes who brunch, and are giving the chance to experiment and fail.

Why are Black playwrights only allowed in with the play that we don’t want or need? I want more Black characters who aren’t constantly crying or dying a tragic death to show Karen that racism is bad. Karen should know that already, and I should be able to enjoy theater without being triggered.

I recently removed one of my plays from consideration from a season that was turning out to be a list of Black trauma plays. I pointed out how this is an awful practice, and they ended up listening to me, and I’m so happy. Their season doesn’t let their audience get away with thinking only Black “trauma porn” plays have merit.

LYNN NOTTAGE
Playwright, “Sweat”

I wrote a play that did not have any white characters, and I remember the literary manager saying to me, “I think this is great, but you need to have a character that allows me entrance into your work.”

Lynn Nottage quote

(Jesse Dittmar / Getty Images)

That is not the first and only time I’ve heard that as a note from either a white dramaturg or literary manager, whose job is to help the playwright get closer to their own voices, not further away. I did consider adding the character, and then decided not to.

This notion that “the audience” is synonymous with “white people” is incredibly detrimental to the work. But when you’re a BIPOC theater artist working in predominantly white institutions, you wonder whether, in order to succeed, you have to reshape, alter or craft your voice in such a way that allows an audience, who might not necessarily be invested or familiar with your narrative, entrance into your work. It speaks to the anti-Blackness that’s been so pervasive throughout our predominantly white cultural institutions for many, many years.

DAVE HARRIS
Playwright, “Tambo & Bones”

At a play development conference, playwrights are supposed to cast your play read-through with the actors in the room. It’s a model that operates on the assumption of, “This is what we’ve always done, this has always worked for us.” That’s because, for the most part, the conference is mostly catered to white playwrights.

That model doesn’t work if your play has six Black characters and almost no Black people in the room. It put me in a messy situation where I ended up at a table of mostly non-Black actors reading my Black characters. It was a full-length play — so like 90 minutes long — and it was mad uncomfortable!

Afterward I let them know that it wasn’t OK. But it’s not fair that I have to deal with that burden, that I have to worry about the safety of my entire career by bringing it up. Why is that part of my job of being a playwright, whereas the white guy just has to write his play?

MFONISO UDOFIA
Playwright, “Her Portmanteau”

I write plays that specifically focus on Nigerians in Americaand try to write my characters as authentically as I know them. I never want to explain their existence, their culture and/or their choices. I want to let them just be, in the same way I see other characters just … be.

But I’m often pressured to explain myself and make my work — and sometimes even my culture — more easily digestible. I’ve had to say, “My character would never explain this aspect of their culture when talking to a fellow countryman.” You are asking me to leave the world of my play, and explain the “why” of absolutely everything for your gaze, and I won’t. My work is not a specimen. And I know, if you would just allow yourself to drown in my universe, without that explanatory anchor, an emotional reality would be revealed. That is usually enough. Why is that not enough for me?

I hope gatekeepers understand that playwriting is the conjuring of lives, not explainable events. Please ask yourselves why you’re asking me to explain something, and whether you’d ask someone else the exact same questions you asked me.

ADRIENNE DAWES
Playwright, “Teen Dad”

Adrienne Dawes

I expect to do my work without having to argue the validity of my ideas and abilities, or to “prove” I belong. I was directing and producing a comedy show in Austin, and partnered with a venue that publicly expressed a desire to feature diverse voices. My co-producer and I wanted to create something that paid homage to ‘90s sketch shows like “In Living Color” and “House of Buggin.”

I assumed a marketing meeting with our venue partner would be about logos and other materials. But the conversation became a question of how the show would sell. “Could it even find an audience? Was I really sure?” Essentially, “Will this Black show really sell us tickets?”

I don’t remember my answer being very eloquent, but the gist was, “Trust me. This show has an audience.” And it totally did. We sold out every performance. It won several local theater awards and became the highest-grossing show in the venue’s history. And then we moved to a large venue and sold out every single performance there too.

RAIVEN FRENCH
Playwright, “I Feed You Defiance”

Being African American and in the arts means the diversity of my culture will often be reduced to a “one color fits all” category, especially in the eyes of gatekeepers. While in college, most of the plays were predominantly white, so there weren’t many roles for Black women. If one was available, it usually went to one particular actress. This became normal to me; I thought it was only this institution and I’d just have to wait my turn to claim those coveted roles.

I came to understand that most theater companies operate under this same systemic racism. While others are seen for their diversity of looks, character and spirit, the Black woman is only seen as the Black woman. As long as you cast any one of us, the quota is satisfied, right?

That’s why I produce theater. It’s the only way to see myself in diverse and honest creations, with the fullness of Black culture. I hope the theater community can learn to appreciate us not simply as fill-ins, but individuals with rich cultures and backgrounds who provide color and dimension to many stories.

DANIEL BEATY
Playwright, “Emergency”

My first major production in the white American theater got multiple celebratory reviews and nightly standing ovations. It won an Obie — one of the highest off-Broadway honors — and was slated for Broadway. But a white male New York Times reviewer operated from such supreme privilege and dared to critique a work that he did not even understand: the expression of a young Black man who survived a journey he knew nothing about.

Suddenly, this Black boy’s dream was deferred. Not only did that show not go to the Great White Way, as it’s called, but that same theater — an institution that claims to be among the most inclusive — took a year to respond to my next script and has not since offered to produce my work.

My story is not unusual, because the nightmare that is American theater mirrors that of America, which has always been inequitable. If these white liberals are really down to create a true American theater, every white male artistic director should resign and be replaced by a person of color or a woman. Période.

But if the American theater returns to business as usual, it will be the greatest Shakespearean tragedy that many have no interest in attending. Its hero refuses to confront its tragic flaw, which will be its downfall.

Design by An Amlotte



Source link

Leave a Comment