«Tout ce que nous savons de la guerre, nous le savons avec« la voix d’un homme ». Nous sommes tous captifs des notions «masculines» et du sens de la guerre «masculin». Paroles de «hommes». Les femmes se taisent. »Ainsi écrit la journaliste Svetlana Alexievich, lauréate du prix Nobel, dans l'introduction de son célèbre livre The Unwomanly Face of War.

Publié à l'origine sous forme censurée en Union soviétique en 1985, mais d'abord traduit en anglais dans une version complète et non expurgée il y a seulement deux ans, il rassemble les interviews d'Alexievich avec des centaines de femmes russes impliquées dans la Seconde Guerre mondiale, des tireurs d'élite aux des infirmières, des pilotes aux blanchisseuses. Et que ses sujets offrent des observations profondes ou particulières, il éclaire de manière constante, brillante et pénible. «Comment pourrais-je accoucher au beau milieu de la mort?» Explique une femme de sa décision de subir un avortement improvisé. «Pour moi, la chose la plus terrible en temps de guerre était de porter des sous-vêtements masculins», rappelle un autre.

Plus semblable à celui-ci

Trois décennies plus tard, les perspectives féminines de la guerre se révèlent encore révélatrices. L'un des films les plus acclamés de cette année, le documentaire For Sama, est l'œuvre de Waad Al-Kateab: une jeune femme syrienne qui a vécu à Alep, où elle est devenue le principal champ de bataille de la guerre civile syrienne, avec les forces du président Assad. soutenu par son allié, la Russie, bombardant la ville aux mains des rebelles.

En cinq ans, des premières manifestations de dissidence antigouvernementale à Alep au point où elle et de nombreux autres citoyens ont finalement fui la ville pour de bon après que le régime l'ait repris, ses images brutes et diaires permettent aux spectateurs de vivez le conflit à travers ses yeux – en tant que journaliste naissante, épouse d’un médecin gérant un hôpital bénévole et mère d’une jeune fille.

Tout le monde autour de moi me disait tout le temps: pourquoi filmes-tu? Waad Al-Kateab

Au moyen d'une voix off, Al-Kateab présente le film comme une adresse à cet enfant, Sama, né en 2015 et qui est un contrepoint innocent au chaos, dès la séquence d'ouverture angoissante où voyez son visage chérubin de près, juste au moment où commence une frappe aérienne. S'ensuit une évacuation vers le sous-sol de l'hôpital, au cours de laquelle Al-Kateab confie Sama à quelqu'un d'autre pour qu'il descende.

Quand une bombe frappe de près, Al-Kateab se précipite pour les rejoindre. Il y a des moments de panique et de désorientation au moment où elle parcourt les salles obscures pour chercher sa fille, alors que les médecins font de leur mieux pour continuer à s'occuper des patients. Finalement, nous voyons Sama, vêtue de sa veste rose, en train de se nourrir tranquillement avant de jeter son biberon de lait à la caméra – sa pétulance espiègle soulageant, avec une terrible ironie, l'agression adulte qui a ruiné le monde dans lequel elle est née.

Il n’est peut-être pas surprenant que, compte tenu de la situation extrême dans laquelle elle s’est retrouvée, Waad ne s’est jamais vraiment vue «cinéaste», comme elle le dit à BBC Culture. La réalisation de films n'était certes pas une vocation, mais quelque chose qu'elle a fait par nécessité urgente. Certains des travaux de caméra de For Sama, notamment les prises de vues de bourdons d’Alep qui ponctuent l’action, sont remarquables pour un autodidacte.

À la mémoire de la vérité

Elle a commencé à faire des vidéos sur son téléphone en 2011 et 2012, alors qu'elle participait aux manifestations contre Assad à l'université d'Alep, au cours desquelles des étudiants auraient été arrêtés et battus par les forces gouvernementales; alors que le régime tentait de nier que quelque chose se passait via les chaînes d'information officielles, son enregistrement était un moyen de témoigner de la vérité.

À partir de ce moment-là, elle a commencé à la filmer, ainsi que la vie quotidienne de ses pairs. , y compris sa relation naissante avec le médecin nouvellement diplômé et camarade activiste Hamza, bien que d’autres, dont Hamza, ne puissent pas comprendre pourquoi.

«Tous les gens autour de moi, tout le temps, ils me disaient:« pourquoi es-tu filmer? '… comme s'ils allaient jouer au football et que j'aimerais les accompagner… et ils me disaient' Pourquoi filmes-tu cette merde? '… ils savaient que les journalistes faisaient quelque chose d'important, mais [what I was doing]pour eux, cela n'avait aucun sens. “

Le fait que je sache que je serais tué – c'était dans mon esprit tout le temps – Waad Al-Kateab

Le tournant fut pris en 2013 , quand son ami Mahmoud et son frère Mahmoud ont été tués dans un raid aérien, dit-elle. «Après cela, [my friends would] ne me dit jamais de m'arrêter… [instead] ils verraient quelque chose et ils ressemblaient à« Waad, come film », parfois [even] quand j'étais endormi ou au milieu de la nuit – et même quand c'était quelque chose qui ne semblait pas très important dans leur esprit, comme un magasin d'animaux ou un vendeur de fleurs. “

Ce que la mort de Gaith apporta à tous fut la vraie valeur des images d'Al-Kateab – comme un mémorial pour des vies qui pourrait se terminer à tout moment. Et en consacrant leur existence dans le film pour la postérité, elle a voulu peindre le plus fidèlement possible et arrondir le tableau. «Le fait de savoir que je serais tué, c’est tellement important et j’ai toujours l’esprit en tête», dit Waad. «Et donc j'avais besoin de [people] à l'extérieur d'Alep pour savoir exactement comment était notre vie à l'intérieur. Pour que quelqu'un prenne ces images afin qu'il puisse comprendre exactement pourquoi nous l'avons fait et comment nous avons vécu cette situation et combien il est difficile – et gentil – parfois. “

Progressivement, Al-Kateab a commencé à collaborer avec les médias à l'extérieur Syrie; ses vidéos sont apparues sur les réseaux Orient TV et Al Arabiya avant qu'en 2015 elle commence à travailler pour Channel 4 News. Lorsqu'elle s'est échappée de Syrie fin 2016, avec divers disques durs sous son manteau, elle a ensuite discuté avec Channel 4 du potentiel de quelque chose de plus substantiel. Elle a été jumelée avec le documentariste britannique Edward Watts à

Watts, connue pour ses films tels que Escape from Isis, lauréate d'un Emmy en 2015, décrit ce qu'elle lui a montré comme étant simplement «gobsmacking. J'avais toujours voulu faire un film sur la Syrie… et l'une des premières choses que j'ai ressenties était «mon Dieu, voici le film dont je rêvais qu'il existait». »En tant que familier des zones de guerre, il a été frappé. , en particulier, par la nuance émotionnelle capturée par Al-Kateab. «Dans ce type d'environnement, vous voyez le meilleur des gens, ainsi que le pire. Vous voyez de l'humour: les gens font toujours des blagues. Et les gens se montrent en réalité plus d’amour, de bonté et de compassion qu’ils ne le feraient en «normal» [circumstances]. Et c’est ce qui m’a vraiment frappé dans son film. Voici cet incroyable bébé, cette incroyable histoire d’amour et le côté plus léger de l’expérience humaine, qui existe dans un conflit mais que nous voyons si rarement. »

Les circonstances extraordinaires démentent souvent leurs émotions très relatables

Le pouvoir réel du film réside en fait dans la valorisation des moments apparemment accidentels d'une existence déchirée par la guerre. Centrée autour de l’hôpital, elle met en équilibre des images horribles et horribles de morts et de souffrances avec celles du mariage d’Al-Kateab et de Hamza, de la naissance de Sama, puis de la confusion dans la vie, accompagnée de leurs amis Salam et Afra. Le portrait de ces deux derniers est particulièrement joyeux, de Salam offrant un fruit de kaki à une Afra ravie, ou Afra plaisantant sur le fait que sa fille urine sur elle par peur pendant une frappe aérienne (“quel matin poétique”).

des circonstances extraordinaires démentent souvent leurs émotions très relatables: lorsque, dans une scène d'Al-Kateab et de Hamza, sa voix off à Sama souligne que c'est la première fois que son père et le père de Sama se voient correctement depuis quatre jours, Le tournage du film, lui ayant été aux urgences, témoigne de la situation très difficile dans laquelle se trouve le couple – mais, sous un autre angle, il reflète les routines délabrées des jeunes parents qui travaillent partout. Tout au long de son observation, son observation de la tranche de vie prouve le dicton classique selon lequel plus un art est spécifique, plus il devient universel.

Un regard féminin?

Mais dans quelle mesure l’opinion de For Sama sur la guerre devrait-elle être comprise spécifiquement à travers le prisme du genre? Lorsqu'on pense à la notion même de perspectives masculines ou féminines sur n'importe quel sujet, il y a toujours un danger d'essentialisme et de stéréotypes. Pour penser aux grands films de guerre fictifs réalisés par des femmes, par exemple, le classique Beau Travail de 1999 de Claire Denis, classé parmi les rangs de la Légion étrangère française, a été perçu par certains comme jetant un regard sensuel sur une sphère militaire masculine – Denis elle-même a nié cette lecture. «Le regard est une décision. Ce n’est pas un genre. C’est un peu dégoûtant d’accepter le regard féminin », a-t-elle déclaré dans une interview. Et puis, qu'en est-il de Kathryn Bigelow, dont certains critiques ont qualifié l'étude de guerre héroïque sur la guerre d'Irak The Hurt Locker comme un exemple de femme faisant un “film d'homme” simple – une explication qui a ensuite été cyniquement utilisée pour expliquer son succès réalisateur féminin pour gagner un Oscar?

Mais si la discussion des points de vue des hommes et des femmes est nécessairement rude et réductrice, elle n’est pas invalide. Alexievich n'hésite pas à affirmer qu'elle croit fondamentalement que les femmes vivent et comprennent la guerre différemment.

Les personnes interrogées ont été forcées de cette manière à leur imposer ces différences: malgré le fait que presque Un million de femmes se sont battues dans l'Armée rouge, les soldats parmi eux racontent comment leurs camarades les ont conduits à leur cause – puis ont eu honte de dissimuler leur implication dans des affaires «non féminines» à leur retour chez eux. «Personne ne m'a dit que j'avais été blessé, que j'avais eu une commotion cérébrale», se souvient l'un d'eux. “Essayez de le dire, et qui vous donnera un travail alors, qui va vous épouser? Nous étions silencieux comme des poissons. »

La guerre fascine les hommes en tant qu’action et conflit d’idées, d’intérêts, tandis que les femmes sont prises au piège des sentiments – Svetlana Alexievich

Mais Alexievich fait également des observations intéressantes sur la manière dont sa femme Les sujets traitent la guerre, même lorsque leurs expériences sont théoriquement similaires à celles des hommes – ce sur quoi ils choisissent de se concentrer ou non. «Les hommes se cachent derrière l’histoire, derrière les faits; la guerre les fascine en tant qu’action et conflit d’idées, d’intérêts, alors que les femmes sont prises au piège des sentiments », écrit-elle et, pour faire sa propre distinction, il est évident que sa mission directrice est de fournir un récit singulièrement« non masculin »de conflit – un conflit qui s'intéresse à la vision microéconomique plutôt qu'à la vision macroéconomique des événements et évite tout récit historique grandiose en faveur de témoignages individuels intimes, sans note de bas de page, apparemment liés les uns aux autres dans un ordre aléatoire.

«Les petits détails sont ce qui est le plus important pour moi: la chaleur et la vivacité de la vie», a-t-elle déclaré à un moment donné, et, comme pour For Sama, sont ce qui se grave dans la mémoire – que ce soit une femme décrivant elle attacha inexplicablement un bouquet de violettes à sa baïonnette, ou un autre se souvenant d'avoir entendu le bruissement du blé au milieu du rat-a-tat-tat de mitraillettes allemandes.

S'agissant de Pour Sama, Al-Kateab et Watts respectivement, voir est-ce une vision spécifiquement féminine de la guerre? «Waad et moi avons beaucoup parlé de ça. C’est toujours elle qui dit: «c’est une perspective humaine», déclare Watts. «Mais je pense qu'il y a un point qui est, et je sais que cela a été moi-même dans des zones de conflit … la majorité des hommes sont souvent attirés par le front, le combat et l'explosion. Et je pense que ce que Waad a réalisé est si particulier le film des charançons dans le riz ou un fruit [Salam giving Afrab] – et le fait de comprendre que cela faisait partie intégrante de la guerre et de la vie [there]la guerre elle-même. ”

Pour Al-Kateab, entre-temps, le fait qu'elle soit si profondément personnelle signifie qu'il est évident qu'il s'agit d'une vision sexospécifique de ce qui se passait. «Je pense que c'est mon point de vue en tant que Waad et que je suis une femme, bien sûr que c'est [female]», a-t-elle dit – ce qui marquait automatiquement ce qu'elle était en train de faire parce qu'elle disait: «Je savais que la plupart des rapports de guerre comme des reportages ou des documentaires, ou quoi que ce soit, même si [they were] d'un point de vue féminin, [they were] était limité par un pouvoir ou des règles masculins. “

Vérités universelles

Ce n'est pas qu'en tant que femme avec un caméra, elle n'a pas eu à faire face à des hypothèses patriarcales lors du tournage. À plusieurs reprises, dit-elle, elle a éprouvé de la condescendance. D'un côté, les gens se moquaient d'elle parce qu'elle voulait filmer en première ligne et de l'autre, lorsqu'elle a décidé de se concentrer sur le tournage à l'hôpital, les journalistes hommes à la vue courte ont dit qu'elle «Elle perdait son temps… [she’s just doing this] parce qu'elle était une femme et qu'elle ne pouvait pas être sortie.»

Mais, le plus singulier, For Sama offre le point de vue d'une mère sur la guerre – une nouvelle mère, prise entre deux défenseurs de sa ville , et pays, et garder en sécurité la personne la plus précieuse pour elle. À un moment donné, nous la voyons, elle et Hamza, en train de prendre la décision atroce de retourner sous le siège d’Alep avec Sama après avoir brièvement rendu visite aux parents de Hamza en Turquie; «Dans nos cœurs, nous avons senti que nous devions revenir en arrière et vous amener avec nous. Nous ne savions pas pourquoi. La vérité est que je ne peux pas croire que nous l’avions fait maintenant », explique sa voix off. À un autre moment particulièrement sombre, elle avoue à Sama avec insistance: «Je voudrais ne jamais vous avoir donné naissance».

Mon expérience dans la réalisation de films est qu'ils savent ce qu'ils veulent être, mais vous, les cinéastes, essayez d'entendre cela – Edward Watts

Deux fois, à l'hôpital, nous voyons des mères bercer des enfants morts dans leurs bras, l'horreur est contrarié ailleurs par le miracle du corps blanc comme la craie d’un bébé apparemment mort-né ressuscité. Ces scènes résonnent, plus que toute autre chose, en tant que manifestations des angoisses les plus primordiales d’Al-Kateab. Elle se souvient comment une personne qui a vu le film lui a demandé: «Pourquoi y a-t-il tant d’enfants dans la ville? Nous n’avons jamais vu cela dans d’autres reportages »… j’ai dit:« Je ne sais pas, je les vois autour de moi. Quand je voyais un enfant sans aucun plan, je [just followed them] de cette façon – ou si je voyais une mère, je [followed] la ainsi. ''

Cependant, un point intéressant à noter à propos de la vision extraordinairement intime de For Sama – Ce qui fausse peut-être toute hypothèse selon laquelle il s'agirait aussi, par extension, d'une idée «féminine» – c'est que, lorsqu'il s'agissait de sélectionner et de monter le film, Al-Kateab voulait initialement faire un film beaucoup moins personnel. «Je pensais qu'il y avait tellement de choses à parler plus importantes que ma vie personnelle», explique-t-elle. «Je ne voulais pas que les personnes qui ont vécu cette histoire disent: 'Ceci est juste l'histoire de Waad, ce n'est pas notre histoire.'”

Watts, avec l'avantage de la distance, pouvait cependant voir que l'histoire individuelle d'Al-Kateab était la manière la plus émouvante de représenter l'expérience collective des citoyens d'Alep auprès des étrangers. «Au fil du processus, je pense que de plus en plus [Waad] ont compris cette ligne que l'un de mes anciens chefs m'a appris:” C'est à travers la plus petite fenêtre que vous avez la vue la plus grande “… la meilleure chose qui soit arrivée En fait, elle a pris le dernier film avec ses amis en Turquie et le leur a montré. Et à la fin, ils ont dit: «Vous savez, c’est votre histoire, votre histoire et celle de Hamza et de Sama, mais c’est la totalité de nos histoires. L’essence de cette émotion est exactement ce que nous avons tous vécu. ’’ “

En ce qui concerne le dispositif de cadrage de la voix off adressée à Sama? C’était aussi l’idée de Watts, sur papier, bien que, comme il le dit, c’était «fondamentalement nous deux». «Cela peut sembler un peu bizarre, mais mon expérience de faire des films est qu’ils savent ce qu’ils veulent être, mais les cinéastes essaient d'entendre ça… Toute la qualité du tournage de Waad et son histoire ont été imprégnés de ce genre de dialogue avec Sama. C'était presque inconscient … mais tellement d'enfants [her footage had this focus on] et luttant pour l'avenir. C’est ce qui ressort du film. C'était juste une question de le découvrir. »

En fin de compte, au-delà du sexe, c'est ce que Watts appelle la dynamique du« yin yang »entre Al-Kateab, en tant que femme initiée syrienne, et lui, en tant que citoyen occidental. outsider masculin, qu'il pense dynamisé le montage. Certes, ce qu'ils ont produit est une étude de la guerre avec son propre équilibre magistralement jugé: entre ombre et lumière, spécificité et universalité, sentiment viscéral et structure aux yeux perçants.

Dans le film, Al-Kateab, qui est maintenant basée à Londres avec Hamza, Sama et sa plus jeune fille, Taima, et travaillant dans la salle de rédaction de Channel 4, exprime sa frustration devant le fait que «des millions de personnes regardent mes reportages mais que personne ne fait rien pour arrêter le régime». L'espoir des deux directeurs est que , à un moment où la guerre civile continue de faire rage à Idlib, la dernière ville contrôlée par les rebelles restant, pour la qualité unique immersive Sama peut conduire les politiciens occidentaux à prendre des mesures contre le régime Assad.

Depuis son reçu un accueil enthousiaste à aux festivals de cinéma SXSW et de Cannes plus tôt cette année, il a obtenu des sorties en salles aux États-Unis et au Royaume-Uni, remporté de nombreux prix dans le monde entier et a été projeté à l'ONU, où il a également contribué à ouvrir une enquête sur le prétendu système bombardement d’installations médicales par le régime syrien et ses alliés russes. L’espoir est qu’il sera à présent présenté au congrès des États-Unis et au Parlement britannique. «Nous avons fait de notre mieux pour amener ces personnes à penser à cette expérience et à passer au moins une heure et demie à la regarder d’une manière qu’elles peuvent vraiment comprendre», a déclaré Al-Kateab. «Et j'ai toujours espoir que cela fera vraiment une différence.»

Car Sama sortira dans les cinémas britanniques le 13 septembre et sera projeté sur Frontline (PBS) aux États-Unis et sur Channel 4 au Royaume-Uni plus tard dans l'année.

Film d'amour? Rejoignez le BBC Culture Film Club sur Facebook, une communauté de fanatiques de cinéma du monde entier.

Si vous souhaitez commenter cette histoire ou toute autre chose que vous avez vue sur BBC Culture, rendez-vous à notre Facebook page ou un message sur Twitter .

Et si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de bbc.com features appelé La liste essentielle. Une sélection d'histoires de BBC Future, Culture, Worklife and Travel, triées sur le volet, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.



Source link

Leave a Comment