Par Nan Frydland

Lorsque John Lewis s'est rendu à Montgomery en 1958, je l'ai fait aussi. Il allait rencontrer Martin Luther King, et ma mère m'emmenait rencontrer mes grands-parents. Ma mère n'était pas étrangère à Montgomery, y ayant vécu jusqu'à ce que la Grande Migration emporte ses parents en 1938, c'est ainsi que je suis né à New York. Et même si je passerais relativement peu de ma vie dans l'État où les deux côtés de ma famille avaient travaillé depuis 1734, c'est là que mon identité s'est forgée, à commencer par un incident lors d'une réunion de famille à Wetumpka. J'avais presque cinq ans.

Dans un restaurant familial animé, j'ai exhorté ma mère à me montrer le chemin des toilettes, mais une serveuse m'a indiqué une salle. Je savais quoi chercher et j'étais fier des mots que je reconnaissais – des mots à vue comme les professeurs d'anglais les appellent – même si je ne savais pas encore lire. Je me suis tenu devant deux portes avec des mots que je ne savais pas, et la serveuse m'a aidé à nouveau. «C'est blanc,» elle fit un signe de tête à l'un, «l'autre est pour la couleur. J'ai posé mon bras contre le mur blanc. Ce n'était certainement pas ça, surtout en août, quand j'étais brun comme un châtaignier. Mais quelle couleur était “colorée”? De retour à la table, j'ai tiré le coude de ma mère, et maintenant en criant avec urgence, j'ai demandé: “Maman, de quelle couleur suis-je?” Il semblait que chaque couteau et chaque fourchette claquaient sur la table avant que mes oreilles ne soient remplies de silence. Puis le rugissement de mon grand-père: “Comment tu raisins cette fille sans savoir de quelle couleur elle est?” et ma mère m'a arraché. Il est difficile de transmettre la terreur qui a été transmise lors de cet événement. Le restaurant entier semblait bouillonner d'une force malveillante qui me terrifiait par son intensité et me déroutait parce que je ne comprenais pas comment j'aurais pu évoquer cette réponse.

Quand j'ai demandé à mes parents pourquoi l'Alabama était différent de New York, ils répondu: Parce que c'est comme ça. Mais même enfant, je savais que c'était mal. Il y avait aussi quelque chose qui n'allait pas avec toutes ces cabanes où des enfants noirs jouaient dans la terre juste en bas de la route des Blancs, qui avaient de jolis jardins pleins de fleurs. Mon grand-père conduisait souvent jusqu'à une cabane, où des enfants noirs accouraient pour accepter un seau de nos prises de marais. J'ai vu ces visages, et j'ai frissonné en partant. Les psychologues disent que le sens moral d'un enfant se forme à l'âge de six ans, et je sais que le mien l'était. Lors de mes visites estivales à Montgomery, j'ai été témoin de racisme systémique, dans les bus, dans les cafés, dans les quartiers d'habitation. L'impact de ces expériences, combiné aux images télévisées de brutalité et à la littérature que j'ai dévorée, s'est transformé en une sorte de traumatisme que je n'ai pas pu dissiper. Comme Eddie S. Claude Jr. décrit l'expérience de James Baldwin dans “Begin Again”, “son propre sentiment d'être pris au piège par tout cela a pesé lourdement sur la façon dont il a navigué dans le monde.” Même dans ma peau privilégiée, je ressentais cela aussi.

Alors que j'approchais de quinze ans l'été 1968, mon père décida qu'il était “grand temps” que j'arrête de lire “ces livres de N mots et que je m'intéresse aux garçons. ” Lui et son copain Al, qui travaillait pour George Wallace et se vantaient de voter au cimetière, ont décidé que le fils de cet ami serait un bon premier rendez-vous. Al, Jr. est venu me chercher dans le caddie jaune de son père et m'a violée sur le sol du salon de sa famille en toute impunité. On m'a ordonné de garder la bouche fermée pour protéger le violeur et son père.

En 1969, j'ai fréquenté le Sydney Lanier High School à Montgomery, avec Al, Jr. et George Wallace, Jr. La police bordait les couloirs. Bien que les salles de classe aient été intégrées, la cafétéria ne l'était pas. Malheureuse en tant que mulâtre à cause de ma peau galloise basanée, je n'étais pas la bienvenue aux tables blanches et noires, mais je me suis finalement liée d'amitié avec une fille noire et je suis allée chez elle. Quand nous sommes entrés dans la maison, sa mère a appelé, hors de vue: “Henrietta, c'est toi? Tu ferais mieux de nettoyer cette sale chambre maintenant. Tu es paresseuse comme une dame blanche!” Et soudain, elle s'est tenue devant nous, me regardant avec un regard perplexe. J'ai ri. “Vous savez quoi? Ma mamie dit la même chose à propos de vous!” Et nous avons tous les trois ri de la tête.

J'aurais aimé que davantage de Blancs aient l'expérience que j'ai eue, à la fois avec des Noirs et avec des bigots blancs. Mes expériences n'ont laissé aucune marge de manœuvre pour identifier les forces malveillantes à l'œuvre en Amérique, ce que Baldwin et Claude appellent «le mensonge» sur lequel l'Amérique blanche marche, faisant semblant de ne pas savoir. Mais une fois que vous avez été réveillé, vous ne pouvez plus revenir en arrière. Comme admettre que vous êtes alcoolique, vous ne pouvez plus jamais prétendre que vous êtes juste un buveur social. De même, vous ne pouvez jamais vous mentir à propos de cet homme blanc qui s'attendait à ce que votre petite-fille ramasse quelque chose qu'il a laissé tomber sur le sol du supermarché parce qu'elle est noire. Vous ne pouvez jamais prétendre que c'est une coïncidence si l'agent de sécurité qui vous a vu une douzaine de fois vous suit lorsque vous êtes avec votre petite amie noire. Vous ne pouvez pas prétendre que la lumière du taxi s'est éteinte parce qu'il était temps de rentrer à la maison, pas parce que vous êtes avec votre petit ami noir.

Être témoin d'injustice sociale, être victime d'agression sexuelle, être trahi par des personnes chargées de protéger vous, pouvez allumer le feu de la rage à l'intérieur d'une âme. Ta-Nehishi Coates parle de menace dans “Between The World And Me”, une menace omniprésente ancrée dans l'atmosphère même de l'Amérique, parfois manifestée par des gangs qui pourraient se faufiler par derrière, mais plus insidieux par le fait de ne pas savoir comment elle pourrait ensuite apparaître . Je sais que mon traumatisme familial est fondamentalement distinct du fait d'être soumis à une attaque prolongée à l'échelle nationale contre une population entière, mais parce que je me suis identifié au “sentiment profondément ancré que quelque chose de majeur … avait mal tourné” comme l'écrit Coates dans “The Belle lutte, «ma responsabilité morale est de m'engager dans le changement.

Plus je lisais pour donner un sens à un système insensible, plus je devenais intolérante, et il n'y avait pas d'exutoire pour ma rage contre les hommes blancs. La mort du mouvement des droits civiques avant mon diplôme d'études secondaires signifiait que j'étais seul à expier les péchés de mon père et de mon grand-père et de mon arrière-grand-père. Je me suis assis à l'arrière du bus Montgomery, j'ai donné mes vêtements trop grands aux enfants noirs près de notre lieu de pêche, et j'ai versé des livres de James Baldwin et Ralph Ellison pour obtenir des conseils. Moi aussi, je me sentais invisible, trahi et impuissant. Moi aussi, j'ai vécu les hypocrisies de chrétiens mesquins et j'ai quitté l'église de mon enfance. Et je n'ai trouvé aucune direction dans leurs paroles, seulement le réconfort que je ne me trompais pas dans ma vision du monde.

Finalement, je suis allé travailler pour le NAACP LDF, le traitement de texte sur les suspensions et la lecture sur le racisme systémique en mémoires déposés contre les services de police de Memphis et de la Nouvelle-Orléans. J'ai étudié pour devenir avocat d'intérêt public au City College et je suis devenu un syndicaliste bruyant à NYU. Pendant un certain temps, j'ai géré un bureau de services juridiques où de justes avocats blancs défendaient des clientes noires, pauvres et féminines. Mais ma rage empêchait d'avoir de bons ennuis et était de plus en plus dirigée contre les Blancs bien intentionnés de la classe moyenne qui ne croyaient tout simplement pas qu'il y avait plus de racisme en Amérique. Cela m'a rendu fou. Je ne pouvais tout simplement pas croire que les Blancs instruits ne voyaient pas les preuves du racisme dans les banques, l'éducation, le logement, l'emploi et la société en général. Ils semblaient pires que mes pauvres ancêtres du Sud sans instruction parce qu'ils n'étaient pas seulement ignorants, ils étaient des collaborateurs.

En tant que rapatrié d'université d'âge moyen, on m'a offert la possibilité de rédemption, même si je ne le savais pas à la temps. Un ami m'a demandé si je voulais un travail d'enseignant ESL le soir, et j'ai découvert pour la première fois de ma vie que j'avais quelque chose à donner aux autres. Cela m'a fait pleurer dans le parking et travailler plus dur que je n'avais jamais travaillé de ma vie. Afin de mieux servir les immigrants adultes, je suis retourné à l'école et j'ai obtenu un diplôme en enseignement de TESOL à des adultes peu alphabétisés.

Grâce à l'enseignement, je suis devenu une meilleure personne. Au cours des quinze dernières années environ, j'ai trouvé un but en facilitant le processus des apprenants pour trouver une agence pour changer leur vie, remettre en question le statu quo, devenir des citoyens votants et découvrir le modèle du racisme en Amérique et dénoncer. . Une de mes étudiantes a récemment fait partie d'une collaboration MOFAD et Eat Offbeat intitulée Food for Thought: Exploring the Experiences of Black Refugees in America, dans laquelle elle a parlé du racisme qu'elle a rencontré à son arrivée de la République centrafricaine. Beaucoup de mes étudiants adultes ouest-africains et haïtiens considèrent le racisme comme l'obstacle le plus difficile à leur adaptation à un nouveau pays et leur incapacité à trouver la sécurité en tant qu'immigrants et réfugiés est déchirante.

J'ai été témoin du racisme et de l'injustice sociale en Amérique. en tant que jeune, et au racisme et à l'injustice sociale au cours des six dernières décennies. Désormais, sans amertume, je suis témoin de la possibilité de la rédemption de ce pays. J'ai travaillé pour la liberté des autres, et j'ai l'obligation morale de continuer à le faire, en raison de l'abondance de liberté et de privilèges avec lesquels je suis né, en tant qu'Américain blanc. Merci, John Lewis, pour les ordres que vous nous avez laissés, de marcher avec le vent. Parce que je vis au pays de la liberté, je ne craindrai aucun mal.

Nan Frydland, MFA, MEd TESOL, est une éducatrice qui pratique une pédagogie culturellement sensible dans l'éducation des adultes en ce qui concerne les immigrants et les réfugiés peu alphabétisés.



Source link

Leave a Comment